Родился 3 июля 1925 года в городе Жиздра Калужской области. Отец - Калинин Михаил Акимович (1900 - 1972), был командиром Красной Армии. Мать - Мария Александровна (1905 - 1981). Супруга - Лена Ефимовна (1926 г. рожд.), химик-технолог, кандидат технических наук, автор многочисленных изобретений. Сын - Вячеслав Константинович - инженер-ядерщик, в течение 20 лет работал в Институте ядерной энергии имени И. В. Курчатова. Воспитывает двух дочерей.

До Великой Отечественной войны отец Константина Михайловича возглавлял военные комиссариаты в районных центрах - Себеже, Красном, Жуковке, Погаре. Семья была вынуждена часто менять места своего проживания, а Константин, соответственно, школу. Но это не мешало ему быстро находить взаимопонимание с одноклассниками и учителями, добиваться стабильных результатов в учебе.

В 1941 году он окончил 8-й класс. Ему было только 16 лет, в армию его не брали. Однако события в ту пору развивались самым непредсказуемым образом. В конце июля немецко-фашистские войска вторглись в Брянскую область. Чтобы не попасть в руки захватчиков, Константин вместе с матерью Марией Александровной отправились в эвакуацию сначала в Воронежскую, а затем в Саратовскую область. Пристанище они нашли в поселке, прилегающем к железнодорожной станции Кистендей. Здесь он продолжал учебу в местной средней школе. А весной 1943 года завершил ее, получив аттестат об окончании средней школы. И тут же был призван на военную службу. Учитывая уровень подготовки, его направили в Саратовское пехотное училище. Так он стал курсантом.

Учиться довелось четыре месяца. В один из жарких дней лета 1943 года, в самый разгар Курской битвы, курсантская рота, в которой служил Константин Калинин, вернулась с многосуточных полевых занятий в училище. Ее встретили представители командования. Они рассказали об успехах советских войск в боях на Курской дуге и на других участках фронта. Откровенный разговор зашел о том, что войска срочно нуждаются в притоке свежих сил. Командование призвало добровольцев отправиться на фронт. На этот призыв откликнулась почти вся рота. Курсант Калинин был в числе первых.

И вскоре одна из курсантских групп прибыла в 270-ю стрелковую дивизию. При распределении Константин попал в разведывательное подразделение. Фронтовая жизнь, полная тревог и опасностей, захватила молодого разведчика. Вместе с боевыми друзьями он тщательно готовился к выполнению поставленных задач, перенимал их опыт. И первая же вылазка в расположение противника завершилась удачей. Со своим напарником он взял "языка", немецкого ефрейтора. В боях и походах росла его сноровка, повышалось профессиональное мастерство.

Не все и не всегда шло гладко. В тяжелом бою с превосходящим по силам противником Константин получил тяжелую контузию. Фронтовые медики помогли ему снова встать в боевой строй. И однажды он, сломив упорное сопротивление немецкого офицера, взял его в плен. В рукопашной схватке он был ранен и отправлен в тыловой госпиталь, где пролежал больше месяца и не знал что в феврале 1944 года его представили к первой боевой награде - ордену Славы III степени. В свою часть он уже не вернулся. Получил назначение в 407-ю отдельную разведывательную роту 334-й Витебской стрелковой дивизии, в которой прослужил до конца войны.

Здесь в полной мере раскрылись его лучшие качества, присущие войсковым разведчикам. Старшему сержанту Калинину поручали, как правило, самые ответственные задания по разведке сил противника, захвату "языков" и т. п. Он стал признанным знатоком своего дела, умело руководил разведгруппами. Особенно отличился в период проведения наступательной операции "Багратион" летом 1944 года. Тогда 334-я дивизия успешно действовала в северных районах Белоруссии. Большую помощь ее командованию оказывали разведчики, доставляя достоверные, очень ценные сведения о противнике.

Об их славных делах рассказывает рукописная книга, написанная в ходе боев самими разведчиками. Несколько страниц посвящены Константину Калинину. Вот одна из них:

"Полтора часа ползут разведчики в темноте по голой высоте. Ползут осторожно, чтобы не выдать себя раньше времени. В небе часто вспыхивают осветительные ракеты. И тогда разведчики плотно прижимаются к земле. Ни одного лишнего движения, ни одного звука.

И вот они, окопы противника, рядом - осталось 15 метров. Наступает момент атаки, самый трудный для разведчиков. Именно сейчас от командира требуется спокойствие, решительность и твердость, чтобы добиться слаженных и одновременных действий всей группы. Этими качествами командира и обладал Калинин. По его сигналу разведчики достали гранаты. Еще несколько мгновений - и...

Но тут вспыхивает в небе очередная ракета. Бойцы ждут, команды нет. Ракета наконец-то гаснет. И все услышали голос Калинина: "Вперед!" В траншее противника почти одновременно взорвались 11 гранат. И тут же, словно с неба, на головы гитлеровцев прыгали разведчики...

Эта операция прошла за четыре часа до начала наступления. Командование получило очень важные сведения..."

Так действовал в бою Константин Калинин. На его груди появились два ордена Красной Звезды, орден Отечественной войны II степени, два ордена Славы. Его назначили командиром взвода разведчиков.

В конце 1944 - начале 1945 года 344-я стрелковая дивизия в составе войск 43-й армии успешно вела наступательные бои в Прибалтике. Калинин по-прежнему водил по тылам противника группы захвата. Всего за полтора года он доставил командованию дивизии 58 "языков".

В мае 1945 года был направлен в Москву для участия в Параде Победы. А спустя несколько лет после войны он получил наконец орден Славы, которым был награжден еще в 270-й дивизии в феврале 1944 года. Так он стал полным кавалером этого ордена, свидетельством высшей солдатской доблести.

Контузии и ранения, конечно, бесследно не прошли. По состоянию здоровья отважный разведчик осенью 1946 года был демобилизован из армии. С фронтовой закалкой Константин Калинин и в мирной жизни нашел свое место. Имея среднее образование, он приехал в Москву и поступил в Автомеханический институт. Окончив его, получил диплом инженера-механика. С 1949 до 1962 года работал в Центральном котлотурбинном научно-исследовательском институте, сначала рядовым инженером, затем начальником отдела. Его трудовые достижения неоднократно отмечались почетными грамотами и премиями.

Почти 30 лет до ухода на пенсию работал в Министерстве среднего машиностроения. Последняя его должность - начальник отдела. Участвовал в разработке новой техники. Некоторые из работ, в которых он принимал участие, экспонировались на ВДНХ СССР, и он был отмечен бронзовой медалью.

Помимо основной работы много сил и времени Константин Михайлович отдавал военно-патриотическому воспитанию молодежи. Он был желанным гостем учащихся московских школ и профессионально-технических училищ, молодых воинов столичного гарнизона. Его слушали с большим интересом, особенно о делах друзей-разведчиков. За эту работу он был удостоен ордена Дружбы народов.

Чаще всего он появлялся в средней школе ? 865. Осенью 1975 года здесь был открыт Музей боевой славы 43-й армии, в составе которой воевала его родная 334-я стрелковая дивизия. На церемонию открытия приехал бывший командующий 1-м Прибалтийским фронтом Маршал Советского Союза И. Х. Баграмян, а также ветераны 43-й армии. Маршал сердечно всех приветствовал, а возле Константина Михайловича, увидев его ордена Славы, на минутку задержался. Поинтересовался, кем он воевал.

- Разведчиком, - бодро ответил Калинин.
- И сколько же на вашем счету "языков"? - спросил бывший командующий.

Константин Михайлович назвал цифру: 58.
- Вот это да! - изумленно воскликнул Баграмян. - С такими "орлами" мы обязаны были победить. И победили!..

В создании этого музея Константин Михайлович принимал личное участие. На протяжении многих лет он остается членом Советов ветеранов 334-й дивизии и 43-й армии, он неоднократно участвовал в военных парадах на Красной площади, посвященных очередным юбилеям Победы. А не так давно прибавилась еще одна общественная работа: в Московском Доме ветеранов войн и Вооруженных Сил он возглавляет комиссию по оказанию социальной помощи фронтовикам. Участники войны охотно идут к нему за советом, за поддержкой. И, получив ее, сердечно благодарят фронтового товарища.

Живет в Москве.